"Amizade" não deveria ser tão estressante

Na época em que a plataforma de vídeos curtos do momento era um pequeno aplicativo chamado Vine , o usuário extremamente popular Anthony Padilla postou um vídeo de seis segundos que se tornou o que conhecemos hoje como um "post de apoio", um vídeo que define a cultura de forma tão sucinta que se tornou parte do vernáculo moderno. De seu quarto de hotel, Padilla capturou dois homens conversando em uma banheira de hidromassagem. O problema? Eles estavam sentados tão distantes um do outro que certamente tiveram que gritar por cima do barulho das bolhas para ouvir qualquer coisa que a outra pessoa estivesse dizendo. Ao fundo, Padilla canta: "Dois manos, relaxando em uma banheira de hidromassagem, a cinco pés de distância porque eles não são gays!"

Além do desconforto inerente de filmar dois completos estranhos em público, a popularidade instantânea e massiva do vídeo indicou que Padilla capturou algo na cultura. (No entanto, algo deve ser dito sobre a qualidade da câmera do iPhone ser tão ruim em 2016 que você não consegue distinguir nenhum rosto. Talvez esses senhores na banheira de hidromassagem fossem meros condutores de uma mensagem que implorava para ser entregue — vasos de Deus, se preferir!) O fato é: os homens têm dificuldade em buscar amizades. E quando o fazem, temem a vulnerabilidade e o julgamento. Estudos mostram que os homens têm muito mais dificuldade do que as mulheres quando se trata de formar relacionamentos próximos, especialmente com outros homens. Em 2021, o Survey Center for American Life descobriu que 27% dos homens dizem ter seis ou mais amigos próximos e, ainda mais chocante, 15% dos homens americanos dizem não ter nenhuma amizade próxima. Esse problema persiste há anos. Em 2013, o estudioso da amizade Geoffrey Greif disse ao Salon que, se os homens saem juntos, eles são mais propensos a fazer atividades do que conversar; relacionamentos “ombro a ombro” versus vínculos “cara a cara”.

Embora a recessão da amizade masculina não seja motivo de riso, o novo filme de Andrew DeYoung, "Amizade", explora o fenômeno para revelar todos os seus costumes ansiosos e histéricos. Estrelando a brilhante dupla Tim Robinson e Paul Rudd , o filme se aprofunda em uma amizade crescente entre dois homens adultos que trabalham duro no subúrbio, plantando um monte de dinamite " Looney Tunes " em sua dinâmica. A explosão acontece em câmera lenta, permitindo que os espectadores fiquem boquiabertos com todos os estilhaços cinematográficos habilmente construídos por DeYoung. "Amizade" é tanto uma comédia quanto um show de terror, um conto de advertência singular e vital para a era moderna, projetado para implicações da vida real.

DeYoung não perde tempo em chegar à raiz do problema. Desde a sequência de abertura do filme, ele estabelece que o personagem de Robinson, Craig, tem um forte problema de vulnerabilidade. Craig e sua esposa Tami ( Kate Mara ) sentam-se em círculo em uma reunião de grupo de apoio, onde Tami fala sobre seu medo de voltar à vida após uma recente batalha contra o câncer. Ela fala abertamente sobre suas preocupações e como a experiência a tornou mais em sintonia consigo mesma e com sua vida, mesmo que isso signifique que ela também esteja encarando suas ansiedades de frente. Quando ela expressa seu medo principal, que seu câncer volte, Craig intervém com uma garantia falsamente amorosa. "Não vai voltar de novooooo ", ele diz a Tami. Tami só quer que seu marido enfrente o desconhecido ao seu lado. Em vez disso, Craig varre todas as preocupações mútuas para debaixo do tapete. Se algo está fora da vista, está fora da mente, permitindo que Craig continue a representar sua ideia de masculinidade moderna.

A maioria das coisas na vida de Craig funciona da mesma maneira. Apesar de lutar contra a prefeitura por meses para conseguir algumas lombadas em seu bairro, ele ainda concorda em trabalhar em uma campanha digital para o prefeito, que contrata a empresa de Craig, especializada em "tornar aplicativos mais viciantes", para uma campanha de reeleição. Ele implora para Tami assistir ao novo filme da Marvel , e sempre que alguém começa a falar sobre isso, ele os repreende por spoilers em vez de iniciar a conversa. Quando fala sobre ter seu próprio escritório no trabalho, Craig se gaba de como isso lhe permite fechar a porta e comer o que quiser sem ser incomodado. Como a maioria das vítimas involuntárias da recessão das amizades masculinas, Craig vê seu isolamento como um motivo de orgulho.

Tim Robinson em "Amizade" (Cortesia de A24). Isto é, até que um pacote para um vizinho é deixado por engano na casa de Craig. Quando ele vai devolver o pacote ao seu legítimo dono, Craig conhece Austin (Rudd), o meteorologista noturno bigodudo e de fala mansa que acabou de se mudar para a rua. No primeiro encontro, Austin desarma a ofensa de Craig adicionando alguns detalhes e perguntas extras ao que, de outra forma, seria uma breve interação. Austin sente algo em Craig e vice-versa, embora nenhum dos dois entenda bem o que esse sentimento possa ser.

Já passei por isso no passado, como tenho certeza de que todos que se identificam como homens já passaram. A primeira interação com outro cara é um incidente carregado. Quais são as coisas certas para discutir e como você demonstra um interesse platônico por outro homem sem parecer muito agressivo? Quando você é um cara no mundo, está constantemente jogando um jogo do qual nunca quis participar, mas que a sociedade exige que você jogue. Como alguém que se considera um livro aberto, que gosta de colocar todas as cartas na mesa e ignorar gentilezas e conversas fiadas para acalmar os medos de um novo amigo em potencial, bancar o leitor de mentes é uma tarefa particularmente exaustiva. Adicione a isso o fato de ser gay, e eu sempre tenho que avaliar o quanto de troca de códigos é necessário ao conhecer um cara hétero pela primeira vez. Outras vezes, consigo sentir um homem hétero em uma festa se esquivando de uma ótima conversa porque está preocupado que as mulheres na sala possam pensar que ele não é hétero, solteiro e disponível — ou pior, preocupado com o que seus outros amigos possam pensar. Quero olhá-los nos olhos e implorar: "Abram-se para mim. Sejam pessoas! Por que diabos vocês estão agindo de forma tão estranha ?" Os homens se perguntam constantemente se estão compartilhando demais ou de menos. E nesses momentos, é difícil dizer o que é pior: um possível julgamento ou a solidão eterna.

Quer receber um resumo diário de todas as notícias e comentários que o Salon tem a oferecer? Assine nossa newsletter matinal , Crash Course.

Quando Austin e Craig começam a sair regularmente, Craig pensa que escapou dessa escolha incômoda. Ele está curtindo as atividades de união ombro a ombro — assistir à banda de Austin tocar ou rastejar pelo aqueduto da cidade e invadir a Prefeitura —, mas não consegue entender a vibe das interações cara a cara, especialmente quando forças externas entram na equação. Quando Austin apresenta seu novo amigo ao seu círculo de amigos, Craig tem um mau funcionamento. Ele quer ser indiferente, mas interessante; descolado, mas não tão esforçado. Depois de algumas cervejas com os rapazes, que levam a uma rodada de boxe de garagem, Craig tenta literalmente impressionar o ambiente e dá um soco em seu novo melhor amigo. (Amigo de Mano para Sempre.) Para sua surpresa, os rapazes não retribuem o elogiando e admirando sua força e coragem. A noite termina cedo, e Craig é banido do grupo.

As coisas começam a desandar a partir daí, e DeYoung tem a rara oportunidade de dar o seu melhor. Sua escrita é enxuta e vigorosa, e ele preenche o roteiro com cenários escandalosos, mais estressantes e estranhos do que qualquer comédia teatral popular da atualidade. Para quem conhece Robinson de sua série de esquetes na Netflix, "I Think You Should Leave", as reviravoltas de "Friendship" serão familiares, mas não monótonas. Robinson é extraordinariamente hábil em levar as cenas ao limite e, em seguida, ultrapassar esse limite. Ele grita, trama, derrama café, transforma piadas de pai em gargalhadas de dar socos no estômago e faz o auditório inteiro se dobrar em uma bola, tremendo de tanto rir quanto de ansiedade. E embora DeYoung tenha dito que escreveu o filme especificamente para Robinson, ele parece mais alinhado com seus anos de trabalho com os comediantes Kate Berlant e John Early, cujo estilo de comédia foi igualmente intensificado pela direção e escrita cuidadosas de DeYoung em curtas-metragens e esquetes. “Amizade” pode ser a estreia de DeYoung no cinema, mas você dificilmente perceberia isso pela confiança que ele demonstra em sua visão. E embora aborde um tema extremamente relevante, ele o faz com uma imaginação tão descomunal e uma precisão de direção tão granular que “Amizade” chega como um clássico da comédia instantaneamente perene.

Afinal, toda grande comédia tem um quê de verdade. E não há como negar que todos nós seremos sobrecarregados com um certo nível de narcisismo ao abordar novas amizades em um mundo digital. Nós nos concentramos mais em como as pessoas nos percebem do que em nosso interesse pelos outros. Quantas vezes você já se perdeu em uma conversa, se perguntando se a pessoa com quem está falando está gostando de passar tempo com você? Em amizades reais e próximas, essa raramente, ou nunca, deveria ser uma pergunta que nos fazemos. Mas vivemos em uma época que mercantiliza a atenção, onde escolher ativamente passar tempo com alguém, longe do celular, significa muito mais do que costumava ser. As amizades muitas vezes podem parecer uma competição entre nós e um aparelho celular. "E se eles ficarem entediados comigo porque eu não posso sempre oferecer o mesmo fluxo infinito de dopamina que o celular no bolso deles fornece?" Nunca foi tão fácil ficar preso sentindo-se um fardo, e a preocupação de que o medo possa se tornar realidade mantém tantas pessoas tão isoladas quanto Craig.

Tim Robinson e Paul Rudd em "Amizade" (Cortesia da A24). Embora esse tipo de isolamento masculino seja amplificado em prol da "Amizade", ele tem efeitos na vida real e consequências potencialmente letais. Atualmente, Nathan Fielder está realizando um trabalho inovador e definidor de carreira na série " The Rehearsal ", da HBO, explorando uma das principais causas de fatalidades em acidentes de avião que ninguém conseguiu abordar com sucesso até agora: o comportamento antissocial. Em seu processo de testes cuidadoso e rigoroso — baseado em recriações altamente conceituais de cenários da vida real — Fielder apontou vários casos em que pilotos evitam ativamente conversas ou se contentam com jargões básicos de piloto antes de ficarem em silêncio, impassíveis, em um evento social. Quando a recessão da amizade masculina é transformada de teorias e estudos para situações familiares como essas, o que DeYoung também faz com tanta habilidade em seu filme, ela se torna assustadoramente reconhecível.

E, claro, eventualmente descobrimos o quão narcisista o Austin de Rudd também é. Ele não é o amigo perfeito, nem o homem ideal. É mais uma pessoa lutando para parecer impecável e manter uma ideia socialmente fabricada de "cool" masculino. Sua masculinidade aparentemente acessível é um amálgama de características escolhidas para transmitir um ar de simpatia. É tudo uma farsa — mais do que isso: é uma perda de tempo. E embora "Amizade" seja uma comédia completamente única e inesquecível, é ainda mais impressionante que DeYoung consiga atravessar a tela e sacudir o espectador pelos ombros. Por mais rara que seja uma grande comédia hoje em dia, é ainda mais raro que qualquer coisa além de algumas frases de efeito permaneça na memória do público depois que o filme termina. Com "Amizade", DeYoung não apenas chamou seu público para observar como eles abordam seus próprios relacionamentos; ele criou um filme que os homens podem assistir juntos e que exige uma discussão depois. “Amizade” é uma atividade ombro a ombro que gera uma interação cara a cara, de preferência a menos de um metro e meio de distância.